Aku dan Engkau

Ilustrasi: https://www.alamy.com 

AKU DAN ENGKAU

Aku adalah seratus juta tahun penantianmu

di musim hujan, juga musim wabah, musim pandemi yang kian menyeret manusia pada diri sendiri.

Dari kepala-kepala plontos

muncul tanya yang kaos: di mana Tuhan?

Dari kepala-kepala berambut cepak

muncul jawab yang mendepak

terkurung oleh pikiranmu!

Bagai nyanyian seribu dewa

memanggil sembilan matahari

dari kesepian ribuan galaksi

engkau hadir di antara busung lapar

lambung jiwa manusia-manusia buta

yang cemar.

Engkau siapa?

Aku adalah awal dari segala yang terbit

jernih embun, fajar pertama, dan aroma tanah basah yang dengan tenang dan lembut melintasi jendela

memasuki dua lubang hidup

memenuhi paru-paru menyempurnakan degup.

Engkau adalah akhir dari segala yang terbenam

masa-masa muda yang gemilang

kapitalisme dalam telikungan pandemi yang sporadis

tumbangnya cinta pemuda desa pada gadis apartmen lantai tiga

dan rindu mamah muda pada kekhusyuan pemuda kampung yang tak pernah mencium bau anggur.

Aku dan engkau adalah igau tak berujung

racauan yang tak lebih dari judul-judul berita

picisan pemuja rating murahan yang setiap detik muncul menjadi polutan di dunia yang setiap orang bebas memamerkan

kebodohannya.

SULUH KEMERDEKAAN

Kami menanam harapan

pada merah ubi yang lama dipanen

pada merah wortel yang tiga bulan kami siram dengan keringat dan doa

pada merah tomat yang senantiasa kami jaga dari patek dan ulat

pada merah api di perapian di gubuk kecil

di bukit merah.

Pada putih awan kami berharap hujan

menurunkan keberkahan dan kesejukan

pada putih embun pagi pada jernih air kali

pada putih karung puri kami ikat suluh-suluh revolusi, untuk kemerdekaan kami sendiri

untuk kemerdekaan kami sendiri.

Jika matahari senja hendak terbenam di balik bukit

kami pulang sambil menitipkan hutan pada matahari siang

pada yang menjaga nyala matahari siang

pada yang menjaga hutan

pada yang menjaga penjaga hutan.

Kami pulang

mengucap syukur

menyertakan senyuman

dengan keringat bercucuran dan goresan-goresan di lengan

serta wajah legam.

Menyebut nama Tuhan

diam-diam.

* Karya Aris Usboko,  mahasiswa jurnalistik Univ. Tama Jagakarsa, Jakarta Selatan

Related Posts: