Tuhan dan Aku di Sebuah Patahan Waktu
 |
| ilustrasi |
Terasvita.com — Kita hidup dalam patahan-patahan waktu. Kita
beranjak dari patahan yang satu ke patahan yang lain, sejak terbentuk dalam
rahim ibu hingga kembali pulang ke rahim bumi ketika maut badani datang
menjemput.
Dalam patahan-patahan waktu itu, kita merangkai kisah-kisah kita sendiri: Kisah manis. Kisah getir. Kisah senang. Kisah sedih. Dan lain-lain. Dan, dengan satu dan lain hal serta kerap tanpa kita sadari, kisah-kisah itu menyibak tabir masa depan kita.
Dalam lanskap itulah, kisah ini diceritakan (ulang). Sekadar nostalgia. Akan tetapi, bisa lebih dari itu: (siapa tahu) ada simpul yang meneguhkan sekaligus membuka cakrawala baru dalam memaknai peristiwa-peristiwa sederhana di masa lampau.
Kisah itu terjadi pada suatu sore belasan tahun silam. Persisnya pada tahun 2009. Hanya lupa hari, tanggal, dan bulannya. Bagi saya, kisah itu amat monumental untuk seorang manusia yang terus mencari dan menyusuri lorong hidupnya.
Begini: Sore itu, hujan di Kota Labuan Bajo mulai
reda, menyisakan rintik-rintik. Petrikor menyelinap masuk melalui celah-celah jendela kamar inapku yang sengaja kubuka sebagian. Sementara tubuh yang dihantam sakit dan penyakit
sudah sepekan terbaring lemah di sebuah poliklinik. Akan tetapi, sore itu mulai membaik.
Selang infus sudah boleh dilepas dari tangan.
Dari seorang perawat di poliklinik itu, saya
mendapat kabar bahwa sehari kemudian saya akan diizinkan pulang ke asrama. Tentu saja senang mendapat kabar itu. Karena, setidaknya saya bisa kembali berkumpul bersama
teman-teman. Selain itu, (terutama) tagihan poliklinik tidak semakin
membengkak.
Sebenarnya, tubuh yang berangsur membaik itu tidak cukup
membuat saya senang yang senang-senangnya. Pasalnya, menunggu sekian jam untuk pulang itu tidak mudah. Saya sudah terlalu jenuh dengan situasi
poliklinik itu. Sepi. Tak ada teman yang mengunjungi. Tak ada gawai untuk
sekadar berselancar di dunia maya. Yang ada hanya tembok bercat putih dan kain-kain
sprei putih.
Namun, rezeki anak soleh memang tidak ke mana-mana. Dalam sepi yang akut tetiba kepala
poliklinik itu, seorang biarawati SMSJ, datang ke ruang inapku. Ia menyapaku
seadanya. Sedikit saja basa-basi.
Kepada biarawati asal Manado itu, saya meminta
koran untuk menghilangkan jenuh dan sepi yang akut itu. Tak berselang lama,
biarawati itu kembali ke ruang inapku itu dan membawa sebuah buku dan sebuah
koran lokal: “Pos Kupang”.
Senang yang bukan main ketika saya mendapatkan
dua bahan bacaan itu. Setidaknya, senja yang terbantai sepi itu terasa berlalu begitu cepat. Saya
pun mulai melahap bahan bacaan itu. Pos Kupang saya abaikan, saya
lebih jatuh cinta dengan buku itu.
“Fransiskus: Nabi bagi Masa Kini” demikian judul buku
itu. Saya membacanya dari halaman judul sampai di halaman daftar pustaka. Penuh
perhatian. Sejak di halaman awal, saya sudah jatuh cinta dengan buku itu: diksi
dan terutama kisah tentang tokoh utama di buku yang bersampul putih itu.
Lalu, sekitar pukul 21.00 WITA, saya selesai membacanya. Berapa persentase
yang terserap dari keseluruhan kisah di buku itu, saya tidak tahu
persis. Mungkin tidak terlalu penting dan tidak mendesak. Apalagi, toh tidak
ada ujian setelah itu. Tidak ada hukuman kalau saya tidak mengingat isinya.
Sekalipun seluruh isi buku itu tidak ada satu pun yang membekas di ingatanku.
Akan tetapi, yang saya alami tidak demikian.
Potongan kisah di buku itu membekas di ingatanku. Ada detak jantung yang
berbeda dengan kisah tokoh di buku itu. “Ia seorang kaya, tetapi
kemudian dia meninggalkan kekayaan itu lalu memilih menjadi orang miskin dalam
arti yang sempit dan dalam arti yang luas.” Begitu buku itu mengisahkan sosok
bernama Fransiskus.
Tambahan pula, Fransiskus amat sayang dengan
binatang-binatang dan tumbuhan-tumbuhan. Hidupnya ceria. Pengikutnya banyak.
Pakaiannya berwarna coklat dan sederhana. Dia punya sahabat baik bernama
Klara. Dia mencintai Tuhan secara lebih sempurna. Dll.
Entah. Di mana irisan dengan pengalaman hidup saya
dengan kisah-kisah itu, saya juga tidak tahu. Yang pasti, saya tertarik dengan
kisahnya. Semacam ada suara yang menggema kuat dalam hati saya:
"Mari, ikutlah aku!"
Jujur saja, saya jatuh cinta dengan cara hidup yang
dirintis Fransiskus. Benihnya ditabur mulai dari sana: dari buku usang itu, di
beberapa halamannya ada banyak coretan dan banyak lembar yang sudah terlepas
dari jepitan.
Catatan Akhir: Bukan Sebuah Kebetulan
Saya toh merasa kisah di patahan waktu pada sore yang hujan itu bukan sebuah kebetulan.
Sebagaimana peristiwa-peristiwa lain dalam hidup saya; tidak mudah bagi saya
untuk begitu saja menerimanya sebagai kebetulan. Pun peristiwa yang
terjadi atas kebebasan orang lain, saya selalu berusaha menerima bahwa ada maksud baik dan intervensi Tuhan di baliknya.
Demikian pula, peristiwa di sore yang hujan dan saya yang
terbantai sepi itu, saya menerimanya sebagai peristiwa iman. Di
dalamnya lebih banyak Allah yang berperan daripada kebebasan saya.
Pasalnya, di kemudian hari, saya tidak mengalami kebuntuan dalam memilih
jalan mana untuk melanjutkan perjalanan saya dalam rangka mendekatkan diri
dengan Yang Ilahi.
Dalam perjalanan waktu, saya akhirnya memilih menapaki jalan yang dirintis Fransiskus, tokoh hebat yang diceritakan dalam buku usang itu. Namun, berhenti di tengah jalan, setelah 4 tahun coba mengikutinya.
Akan tetapi, perjalanan empat tahun itu—tapak demi tapak—sangat memukau bagi saya. Dan, saya banyak diubah oleh warisan spiritualitasnya; yang saya temukan dari lautan sumber tertulis tentangnya dan juga yang dihidupi oleh pengikut-pengikutnya yang lain.
Leave Comments
Post a Comment