IBU [Puisi-puisi Karya Aris Usboko]

Gambar: https://my.theasianparent.com/

IBU

Ibu...

Engkau rumah

tempat pulang perasaan paling indah

pemilik peluk paling mewah

tatapmu adalah lorong waktu

tempat mengulang manja kekanakanku

dalam gendonganmu, dituntutnya lidahku mengeja kata-kata

Dari sebuah rahim suci itu aku terlahir

di sepasang tangan penuh kasih yang sutra itu aku dibesarkan sepenuh rasa

tubuh itu yang dulu sanggup menopangku dengan sabar belajar berjalan

Engkau selalu ingin memasak apa yang aku suka

lalu kau makan dari pungutan piring-piring sisa

sering lupa rasanya makan hingga kenyang dan tidur lelap

Engkau satu-satunya manusia yang rela tenggelam dalam kesedihan dan air mata

demi mengais bahagia

Aku tak pernah memilih dari rahim mana dan di bumi mana aku dilahirkan

tetapi betapa baik dan mahabijaksananya Tuhan

dititipkannya aku pada seorang perempuan

yang sukacita berkorban

merelakan kasih sayang kepadaku yang sering mengecewakan

tetapi darimu tetap dibalas maaf dan doa-doa tanpa berkesudahan.

Ibu...

barangkali ini alasan mengapa surga tak diletakkan di hatimu

sebab sudah kau jadikan dadamu samudra

di mana segala lelah dan air mata yang rahasia

jejal kautenggelamkan di sana

kemudian Tuhan menyembunyikannya pada setiap langkah ringkihmu

menjauhkan jaraknya dari kesedihan dan air mata

pada telapak kakimu yang kering, keriput, dan pecah-pecah.

Andaikata bisa, aku ingin abadi bersamamu

menjalani lakon yang tergariskan

namun, bukankah hidup hanya sekadar mampir?

Menenggak segelas air, melepas dahaga

Ohh Tuhan Yang Mahabaik

Penjaga dan Pemelihara semua yang baik

Panjangkan usianya

sehatkan badannya

ceriakan hatinya

jaga selalu kebahagiaannya

sebab darinya aku masih terus mencari surga-Mu.)***

Cermin

Kepadamu,

ingin aku ceritakan banyak hal

soal cinta, yang kautahu, yang kita mau

Biar esok pagi aku mengerti

bahwa bagaimanapun hidup harus tetap tersenyum tulus seperti matahari.

Katakan padaku,

siapa yang sudah mengisi air di kantung mata kita?

Memahat begini kesedihan di rapuhnya dada

meletakkan tawa dan tangis hanya berjarak sekedipan mata

Lalu hidup memaksa kita berdandan setiap hari

menyaksikan mulut-mulut itu ceramah perihal bahagia

Siapa lagi yang tahu selain kita?

Aku harus dulu menghitung kerlip bintang sepanjang malam hingga kepalaku bertambah pusing

demi bisa tertidur meski seperti species bumi paling asing

lalu terbangun lagi dalam kamar yang semakin sepi

bermatahari segelas air putih dan tablet warna-warni

Jika pun akhirnya semua harus patuh

aku masih ingin berterima kasih

bertahan kepada doa-doa mereka yang utuh

menyaksikan ilalang sekali lagi kala gerimis senja itu runtuh

lalu memeluk cinta dan semua air mata yang jatuh.)***

* Aris Usboko, Penyair muda, sedang menyelesaikan kuliah jurusan jurnalistik di Univ. Tama Jagakarsa, Jakarta Selatan

Related Posts: